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Hace varias noches hablaba con un amigo sobre las potencialidades del lenguaje 
y si existe algún valor del que se desprendan los demás valores. Dicha 
conversación de madrugada me despabiló y dio como resultado la siguiente 
conclusión: si un ser humano llega a conver�r su palabra en acción, entonces ha 
cumplido con su propósito en la vida, por la tanto sus valores fueron los 
correctos, pero ¿cuál es el valor necesario para lograr esto? Se necesita de dos 
sustan�vos: palabra y acción, juntos crean el valor de la coherencia. Javier 
Heraud fue palabra y acción; María Elena Moyano fue palabra y acción; Edwin 
Chota, Jorge Ríos, Leoncio Quin�cima y Francisco Pinedo, cazados como si 
fueran animales en los caminos de la Comunidad Na�va de Alto Tamaya Saweto, 
fueron palabra y acción. La historia de las asociaciones y campesinos del Bosque 
del Quinillal y del Valle del Biavo por conservar el bosque seco en San Mar�n, es 
otro ejemplo de la causa-efecto entre estos dos sustan�vos.

Los bosques secos en el Perú �enen presencia geográfica en la zona costera, 
abarcan desde los límites de Chile hasta los del Ecuador, al menos así me lo 
enseñaron las clases de ciencia y ambiente en el colegio, pero en San Mar�n hay 
una excepción: �ene un bosque estacionalmente seco tropical. Lo llaman el 
Bosque Seco Tropical del Huallaga. Dichas selvas poseen la par�cularidad de 
albergar un ecosistema muy diverso que acoge especies comunes de la cuenca 
amazónica, al igual que especies endémicas. En cada zona del bosque hay 
árboles que se agrupan de acuerdo con ciertas condiciones que el bosque seco 
brinda. De esta manera aparecen los árboles de manchinga (Brosimum sp.), 
estoraque (Myroxylon balsamum), espintana (Xilopia sp.), shucshumbo (Myrcia 
sp.), ojé (Ficus spp.), yanchama (Poulsenia armata), chuchu-washa (Maytenus 
sp.), coco-bolo (Astronium sp.), bola-quiro (Schinopsis peruviana), ajo-sacha 
(Mansoa alliacea). Todos agrupados en diferentes zonas, a excepción de la 
quinilla (Manilkara bidentata), que está presente como un guardián en todo el 
bosque seco.
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Para poder redactar esta crónica, he viajado a Tarapoto, una ciudad que vive 
igual tanto de día como de noche. En la ciudad de las palmeras me encuentro con 
Iván, un ingeniero ambiental que trabaja para la conservación de la Amazonía. 
Me cuenta que se levantó temprano para revisar unos correos y que la noche 
anterior regresaba de Picota. Tiene una cicatriz en la frente y en la nariz, que 
trata de ocultar con unos lentes negros.  La herida fue producida por un golpe 
con un listón de madera del árbol de quinilla; un parásito de la selva le ha 
causado infección al estómago, le llaman por celular y se compromete a revisar 
por la noche los proyectos de la quinua en Bolívar, zona de influencia de la 
Concesión para Conservación Alto Huayabamba, administrada por AMPA. 
Mientras nos dirigimos a Picota, me cuenta que en su cabeza retumba fuerte la 
idea de estudiar derecho para que nadie le mienta. 

- II -
El Quinillal 

Bajo el penetrante sol hemos llegado a Picota. Teníamos que comprar calaminas, 
pernos, clavos, superboard y 15 metros de soga para asegurar todo lo que 
debíamos llevar al puesto de conservación, ubicado en la Concesión para la 
Conservación El Quinillal. En el camino, observo el cielo y varios gallinazos 
husmean el lugar desde lo alto. Es fácil llegar a la entrada de la concesión si �enes 
una moto o un carro, todo es carretera. Luego de pasar por el acecho de las 
carroñeras como serviciales aves, pasamos por los pueblos de Nuevo Mundo y 
Dos Unidos. De pronto, Iván frena la camioneta y se mete por un sendero muy 
angosto, avanzando aproximadamente cincuenta metros. Hemos llegado al 
lugar de la construcción del puesto de conservación en El Quinillal. 

Otros dos puestos, en otras concesiones, se vienen construyendo de forma 
paralela, con la finalidad de desarrollar ac�vidades de protección y vigilancia de 
los recursos naturales de estas áreas, que en su conjunto resguardan 25 mil ha 
de bosques de la región San Mar�n, de las cuales 17 mil hectáreas pertenecen a 
los bosques secos tropicales del Huallaga, ubicados en las provincias de Picota y 
Bellavista, en las Concesiones para Conservación El Quinillal y Valle del Biavo. 
Asimismo servirán como centro de interpretación para los visitantes, que llegan 
por educación ambiental o para hacer inves�gaciones.

Don Hugo, quien se describe como un hombre de monte, parece dirigir la 
construcción del puesto de conservación. Fuma un cigarrillo y luego se acerca a 



bosque, se van degradando con rapidez y dejando de producir igual. Lo ideal 
para los  concesionarios es generar alianzas y no dejar que la migración agrícola 
siga avanzando. Iván les enseña cual debe ser su posición frente a esta 
problemá�ca. -Ya entraron al bosque, ya talaron, ahora solo trabajen con lo que 
�enen en ese espacio de �erra, pero no queremos que esto se ex�enda o siga 
avanzando-, les dice, para que lo trasmitan cuando se encuentren con esta 
dificultad.

Han pasado las horas, es la una de la tarde y me dirijo con Iván a traer el al-
muerzo desde la comunidad de Nuevo Control. El camino es poblado por ma-
riposas de diferentes colores: dis�ntos amarillos, desiguales rojos, diversos 
negros y disímiles blancos. De regreso a la construcción del puesto de control 
nos encontramos con personas dentro de la concesión que estaban quemando 
la vegetación al costado del camino. Iván frena y estaciona raudamente la 
camioneta, vocifera clara y enérgicamente – Ésta es una concesión con reso-
lución de la Autoridad Regional Ambiental, ¿quién es el responsable de esto? –, 
pregunta de manera indignada, mientras enciende la camioneta – que no

cortar un pedazo de madera que �ene que encajar en una parte del techo. Iván 
agarra el taladro e inserta los pernos en las vigas. Todos trabajan en conjunto.

Estoy en presencia de campesinos que conservan la Amazonía y se han dado 
cuenta de sus servicios y bienes ecosistémicos, así como de sus potencialidades 
cuando está en pie; de campesinos coherentes con sus ac�vidades produc�vas, 
de campesinos capaces de hacerle frente al despo�smo con que la gente trata al 
bosque, de campesinos que sienten lo mismo que yo: amor por la �erra. 
Mientras están levantando una de las vigas del techo, conversan sobre la 
migración y ocupación con fines agrícolas que está afectando los suelos del 
bosque de la quinilla. En efecto, esta historia también �ene otro rostro, el de 
campesinos foráneos que han entrado a la concesión para usar los suelos de 
ap�tud forestal con fines de producción agrícola condenada a la 
insostenibilidad. Al inicio, la �erra virgen que albergaba el bosque, te puede dar 
papaya, maíz y arroz por un �empo, pero luego, los suelos expuestos a la 
intemperie y sin la provisión de la materia orgánica que antes aportaba el 



vaya más allá este fuego – dice, y pone la cuatro por cuatro de neutro a primera. 

La mayor amenaza del bosque de quinilla y de todo el bosque seco es la agri-
cultura migratoria, incluso de personas de la misma zona que buscan espacios 
para sembrar maíz y papaya. Don Hugo les dice zorros a las personas que co-
sechan la papaya, dado que dicho fruto es una de las comidas favoritas del 
astuto animal. Por la concesión pasa una carretera, de esta manera los ame-
nazantes del bosque �enen más facilidades para sacar su producto, lo que hace 
más tentadora la siembra. Otros puñales para este bosque son el tráfico de 
madera, la cacería con fines comerciales y la elaboración de carbón.

El 80% de la madera que exporta el Perú �ene origen ilegal, según el Banco 
Mundial. A comienzos del 2014, la Interpol y la Organización Mundial de 
Aduanas realizaron un opera�vo contra la tala ilegal en el país y sólo en tres 
meses decomisaron tantos troncos como para llenar casi setecientos camiones. 
El “lavado” de la madera, es decir la adulteración de papeles para conver�rla en 

un producto legal, es un negocio rentable. La madera ilegal mueve hasta veinte 
mil millones de dólares al año. Un estudio en Brasil, Filipinas, Indonesia y México, 
descubrió que la probabilidad de que el delito de tala ilegal sea cas�gado es de 
0.084%. Esto sucede sobre todo en países ineficientes, corruptos o víc�mas de la 
violencia polí�ca. A diferencia del dinero del narcotráfico, la madera ilegal es 
más fácil de lavar porque parece inofensiva. Mientras la cocaína mata, la madera 
de la Amazonía adorna la sala de una casa en forma de una mesa. La ONU 
considera al tráfico de madera similar al de los 'diamantes de sangre', que ha 
financiado guerras y violaciones masivas de derechos humanos en África. Sin 
embargo, las autoridades siguen acumulando denuncias que nadie revisa. 
Ningún empresario maderero ha ido a la cárcel por talar o traficar árboles en el 
Perú.

La quinilla es un árbol de madera dura, bastante resistente  a la intemperie como 
a las condiciones bajo �erra, y de gran poder calorífico; de ahí que sea bastante 
co�zada –y entonces traficada- para la construcción de casas, cercos para las 
chacras, leña y carbón, etc. El árbol alcanza su mayor dureza cuando es un árbol 
viejo, por eso buscan árboles de mayor volumen y an�güedad, de esta forma se 
asegura que la madera sea buena. Además de la presencia de la quinilla en este 
bosque, existen otros árboles como la manchinga, la espintana y el estoraque. 
También hay cedro y caoba, nos dice Don Hugo, pero por la depredación sufrida 
ya son di�ciles de encontrar. Además es el hábitat de una especie de muy rara 
presencia en el Perú, la tortuga de patas rojas (Chelonoidis carbonaria) y de una 
fauna muy perseguida y en situación vulnerable como el sajino, el majás y una 
gran variedad de aves.

Iván es, lo que en la comunicación se denominaría, un mediador de conflictos. 
Absuelve las inquietudes de los campesinos y propone soluciones e ideas. 
Mientras descansamos de la jornada del día en la comunidad de Nuevo Control 
escucho lo que les dice. Habla de lo importante que es fortalecer sus 
capacidades en el enfoque de ges�ón territorial sostenible para que nadie les 
mienta – lo que nosotros queremos es que ustedes caminen solos y con su 
bosque; hay grandes cosas por venir, sólo �enen que estar organizados, creando 
sinergias en favor de la prevención y custodia de las concesiones para 
conservación –  les explica.

Dicen que la revolución empieza por uno mismo. Iván empezó la suya hace cua-



tro años cuando dejó de comer carne. Acción que aprendió de su padre, un recio 
hombre próximo a los 80 años que no come carne hace 30 años. – Yo soy un 
conservacionista del bosque, por eso he dejado de comer carne, el ganado 
contamina, los pollos contaminan, peor aún la carne del monte, me indigna 
cuando me ofrecen eso; es más por un tema de convicción que he dejado de 
hacerlo – me dice. Le respondo que lo que me cuenta es otro ejemplo de la 
unión y consecuencia entre dos sustan�vos: palabra y acción. 

Son las nueve de la noche, hay estrellas en el cielo y estamos en la carretera 
rumbo a Bellavista. Esa noche nos quedamos ahí. Con nosotros viene don Hugo 
y su moto, una CGL Honda que me hace recordar a la AG 100 Yamaha. Su moto 
azul está amarrada en la tolva de la camioneta con la soga de 15 metros que 
compramos en Picota. Dejamos a Don Hugo en un desvío de la carretera, vemos 
cómo se va perdiendo en la oscuridad de la noche. Al avanzar con la camioneta, 
Iván frena de golpe; el mo�vo: una hermosa boa constrictor luce sus colores en 
medio de la pista. Bajamos a verla y la fotografiamos. Sus colores son 
impresionantes, todos disipados de manera con�gua en el cuerpo del rep�l: 
plomo, blanco, negro, naranja, rojo y amarillo. Mucha gente no aprecia las 
serpientes, mi madre les �ene fobia y repulsión. Iván trata de cogerla de la cola 
mientras yo palmeo el piso para obtener su atención. No es tonta, no se deja 
engañar y se enfrenta moviendo su cabeza velozmente hacia mi mano, la esqui- 
vo. Lo que no sabe la boa constrictor es que tratamos de salvarla de ser 
atropellada. – La gente le mete la llanta no más si ven a estos animales, son muy 
amenazados – me dice Iván, mientras logra cogerla de la cola para sacarla de la 
pista. Lo logramos, alejamos a la mantona de la carretera. Le tomo una foto más 
en la que aparece sacando su lengua bífida, creo yo, como muestra de haber 
entendido que solo queríamos protegerla.

- III -
El Valle del Biavo

Son las cinco de la madrugada en Bellavista y ya no puedo dormir. El calor es 
intenso y ni el ven�lador del hotel puede ofrecerme frescura. Ese día fui al Valle 
del Biavo, otra de las Concesiones para Conservación del bosque seco en San 
Mar�n, en el que se está construyendo un puesto de conservación. Me dirijo con 
Iván a la comunidad de Dos Unidos. Me presenta a Euler, el líder de la Asociación 
de Conservación y Protección Ecológica “El Valle del Biavo”. Iván 



regresa a la concesión del bosque del quinillal en Nuevo Control. Quie-re 
dejar ese puesto listo para techarlo con calaminas. 

Euler me lleva a la casa de Oscar, el presidente del Comité de Dos Unidos, me 
invita a desayunar para luego dirigirnos a la Concesión para Conservación Valle 
del Biavo. En el camino, Oscar me cuenta sobre la incredulidad que tenían los 
pobladores con la asociación – acaso creían que íbamos a tener un puesto de 
control, que íbamos hacer que nuestro bosque sea una concesión para la 
conservación, nada nos creían – me dice mientras atravesamos un platanal. En el 
camino aparece un río: el Biavo. Cruzamos el río en una balsa, al surcarlo dos 
patos silvestres vuelan en el cielo y un gavilán se muestra erguido en la rama más 
alta de un árbol que observo de lejos. 

La Concesión para Conservación Valle del Biavo abarca cinco sectores. Cuatro 
del distrito de Bajo Biavo: Vainillas, Pacasmayo, Dos Unidos, Dos de Mayo; y uno 
del distrito de Alto Biavo: Abancay.

La amenaza presente en el Valle del Biavo es la deforestación para cul�vos 
agrícolas y la extracción de madera – hemos frenado mucho la deforestación, la 

gente ya no tumba monte virgen, solo en el sector de Huallaga Ledoy tenemos 
problemas – me dice Euler. Ahora la gente ha optado por cosechar maíz en las 
islas que se forman en el río. Oscar me cuenta que ya no chapanea (caza) hace 
mucho �empo, porque ahora es un conservacionista del bosque. Mientras ca-
minamos me dice que mire hacia abajo. El porqué: un sapo-toro luce está�co, 
camuflado e imponente en las hojas secas de la �erra.

Para llegar al puesto de control se camina media hora; en el camino, imponentes 
y saludables árboles de quinilla lucen erguidos y rígidos en medio de la enramada 
espesura del bosque. Euler camina rápido, me anuncia que pronto llegaremos, 
pero primero tendremos que subir una cima en medio del bosque. No me asusta 
caminar, ni subir pendientes que son complejas geográficamente. Vivo en Trujillo 
y he escalado el Apu Blanco, el Apu Cabra y el Apu Campana, así que sigo 
caminando observando los colores y escuchando los sonidos que el bosque me 
muestra.  

Llegamos al puesto de control. Uno de los responsables, del sector del bosque 
que conservan, espera sentado al costado de su carpa, ha pernoctado en la selva 
toda la noche. Euler me quiere mostrar algo, no sé qué es y solo sigo sus



pasos. – Hay 18 especies de esta planta y a ésta le llamamos el helecho más 
grande de las Américas – me dice, mientras puedo escuchar el zumbido de los 
zancudos que vuelan muy cerca de mis oídos. La planta que me mostró Euler es 
el Platycerium andinum o Corona de los Ángeles, un helecho magnífico que 
encontramos en lo más alto de un árbol de quinilla. Existen 18 especies del 
Platycerium: cuatro en Australia, tres en África, cuatro en la isla de Madagascar, 
seis en el Asia Tropical y en América, ésta es la única. Tienen una distribución 
muy limitada, solo existen en los bosques tropicales secos del noreste del Perú y 
en una pequeña parte de Bolivia. Soy un privilegiado al poder ver un helecho 
gigante, acerco la cámara fotográfica y la planta luce radiante por algunos rayos 
de sol que logran traspasar la espesura de los árboles. Cada helecho puede tener 
dos metros de alto, y la corona dos metros o más de diámetro. La razón porqué el 
Platycerium andinum es tan grande y cómo cruzó el África, el océano Atlán�co y 
la Amazonía hasta llegar a San Mar�n, es una pregunta que estalla en mi cabeza 
hasta que María José, responsable de la sede Juanjui de AMPA,  me la responde: 
a eso se le llama deriva con�nental, antes África y América estaban unidas y es el 
mo�vo por el que la familia de helechos solo se encuentran en partes muy 
específicas del mundo, porque solía ser una sola superficie de territorio, antes 
de la susodicha deriva.

Ha pasado la mañana, entre caminatas por el bosque y conversaciones con Euler 
y Oscar. Es hora de regresar a Bellavista, donde me encontraré con Iván.

- IV -

Estoy de regreso a casa, el bosque seco me ha dado pequeñas luces de sus 
saberes y conocimientos. Tan sabio es el bosque que nunca te muestra todo, 
algo se reserva para otra ocasión. A la selva �enes que ganártela y conquistarla 
para que te siga mostrando sus caminos. Una de las funciones que �enen los 
bosques, o deberíamos llamarla una virtud, es generar condiciones para que 
haya presencia de lluvias. Estos úl�mos días ha llovido muy poco por la zona de 
Bellavista, mientras que la Concesión para Conservación El Quinillal ha tenido 
lluvias permanentes. En esa zona se ha cosechado maíz y papaya, por otros 
lugares la ausencia de lluvias ha afectado la agricultura. En conclusión: el bosque 
de quinilla genera condiciones hidrográficas muy importantes que benefician 
ese sector. La comunidad de Nuevo Control e incluso población de lugares 
alejados, se han dado cuenta que las lluvias se originan en ese bosque. 

En la carretera, rumbo a Tarapoto, la teoría se hace prác�ca: empieza a llover. 
Abro la ventana del auto, saco mi brazo derecho y dejo que la lluvia moje mis 
manos mientras agradezco a la selva por haber permi�do que me sumerja en sus 
entrañas, por consen�r que use sus ríos y sus ramas para conectarlos con mis 
vasos sanguíneos, por haberme dado uno de sus árboles para usarlo como 
muletas de mi esencia y sus hermosos animales para sen�rme como uno de 
ellos, para ya no seguir cues�onando mi sed, mi hambre, mi lado bes�a. Gracias 
naturaleza ves�da con marañas y leyendas, por tolerar que ingrese como una 
tormenta tropical entre tus senos y dejar que me quede dormido entre tus 
piernas, porque tú sabes selva mía que si espero afuera, me demolerán como a 
uno de los tuyos.  
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